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Боровиков Алексей Михайлович
Лев Черняк: Алексей Михайлович?

Алексей Боровиков: Да.

ЛЧ: Добрый вечер!

АБ: Добрый вечер!

ЛЧ: Я биограф Высоцкого, и мне с Вами поговорить посоветовала Ваша сотрудница Кузина Марина.

АБ: Ага.

ЛЧ: Знаете такую, да?

АБ: Ну, лет-то сколько прошло!

ЛЧ: Ну, да.

АБ: Да, помню.

ЛЧ: Можно Вам задать несколько вопросов по этому поводу?

АБ: Давайте.

ЛЧ: Скажите, Вы были на концерте Высоцкого в вашей больнице?

АБ: Да. Я это подробно описал… со мной коммуницировали люди лет, наверно, 7-8 назад.

ЛЧ: Так.

АБ: Очень меня возбудили, говорили, что у них есть музей Высоцкого, и они собирают материалы, и я им подробнейшим образом описывал всё это.

ЛЧ: А кто они такие, не помните?

АБ: Конечно, нет. И файлы, блин, сгорели. Я в них столько вложил всего, я так это описывал! Помню, даже слеза наворачивалась и я водку пил, когда писал. А, может, ещё и осталось, не знаю.
ЛЧ: По их просьбе Вы писали, да?

АБ: Да. Я посылал им, а они присылали мне вопросы, я посылал им письма.

ЛЧ: А Вы не помните, это был Павел Алимов?

АБ: Павел был, да.

ЛЧ: Ясно.

АБ: Был, был.

ЛЧ: Но, тем не менее, имеются вопросы к Вам. А что Вы можете сказать по поводу даты концерта?

АБ: Знаете, я нашёл этот файл! Я всё там описал. Удивительно, что он сохранился. Я сменил уже кучу компьютеров, какие-то терял, какие-то ещё чего-то…

ЛЧ: Каким-то чудом он уцелел, да?

АБ: Это просто чудо!

ЛЧ: А Вы им отсылали то, что набили?

АБ: Конечно!

ЛЧ: Значит, это всё равно дублировано.

АБ: Я отсылал им. А что они с этим делали – я не знаю. Я посылал 2 или 3 файла, но один, который главный, остался. «Дорогой Юрий и Павел!» – так я к ним обращался. То есть, ко мне обращались 2 человека: Юрий и Павел. Давайте, присылайте мне Ваш mail, а я Вам отошлю этот файл.
ЛЧ: Хорошо. Вы запишите тогда прямо сейчас. (диктует эл. адрес)

         беседа по телефону

 16.11.2010

А.М. Боровиков сдержал своё слово и выслал обещанный файл.
Уважаемые Юрий  и Павел. 

Концерт в 51 б-це был  в диапазоне 2 недель до смерти ВВ. Точнее может сказать мой  приятель Костя (проф. Константин Георгиевич Абалмасов). Я уже попросил его связаться с вами, если этого не произойдет, дайте мне знать, я на него надавлю.(последняя фраза написана много лет назад, на сегодня Костя полностью спился)

Концерт ничем не отличался от тех, что я потом слышал в записях. Никакого надрыва и трагизма, типа «Коней» или «Куполов» не было. Я это хорошо помню, ибо тогда мне, глупому юнцу, диссиденту байронической окраски, именно надрыва и хотелось, или призыва типа фильма «Асса».  Большей частью ВВ повторял свои обычные истории происхождения песен, а в репертуаре была значительная часть того, что уже вышло в «Мелодии». Неизвестных мне песен там не было, хотя впоследствии оказалось, что их было множество.

Весь передний край сцены, на которой стоял с гитарой ВВ, был уставлен микрофонами с проводами к множеству магнитофонов, крутившихся прямо под сценой. Разные мужики (я никого из них не знал, хотя в больнице работал уже 5 лет) иной раз прямо во время песни лезли к своим микрофонам и катушечникам, что-то подправляя. ВВ пару раз раздраженно одернул их «Уж коль воруете, так хоть бы потише вели себя», но потом опять обращался к залу и продолжал концерт. Периодически срабатывали фотовспышки. Я оглядывался, но знакомых среди фотографировавших тоже не было. Впечатление, что за ВВ на любой концерт, независимо от строгости пропускной системы, подтягивался более-менее постоянный состав то ли фанов, то ли дельцов. 


Издалека, из зала ВВ на сцене не отличался от своих фото с других концертов: рубашка обтягивает мощный торс, ворот распахнут. Но когда после концерта Марина подвела меня к нему, я оторопел – он был не просто мал ростом, а весь пропорционально миниатюрен (во мне 185 см). Он был приветлив, говорил общие вещи, негромко и дружелюбно. Я таял от близости его плеча и повернутой ко мне головы, пока мы неспешно проделывали путь по больничной аллее от зала к его красивой светло-серой машине. Марку я не знаю (с моими 120 р. зарплаты машинами я тогда не мог интересоваться). Сотрудники видели этот путь из окон больницы и потом долго завидовали мне.  Нас, кроме ВВ, было четверо: рядом я, позади шла, опустив глаза и не участвуя в беседе, красивая девушка с его зачехленной гитарой с видом печального оруженосца,  рядом с нею Марина и увязавшийся приятель Костя. Он без умолку лез с вопросами типа: «А на Лопахина вы бороду отращивали или приклеивали?». Я благоговейно молчал и украдкой хватал глазами его лицо, когда ВВ оборачивался к Марине или Косте. Я боялся «глазеть», потому что взгляд, как завороженный, притягивался леденящим контрастом между образом полного жизни кумира, жившего внутри меня, и реального лица ВВ серо-зеленого, землистого цвета передо мною. Он двигался легко и свободно, был дружески общителен (должно быть, еще не спало возбуждение концерта), а глаза мои видели больного старика (мне было 28 лет). Этот контраст я осознал позднее, вновь и вновь прокручивая пленку памяти, а тогда сознание и мои слова были подчинены мифу кумира, но мои жадные глаза, намагниченные этим страшным контрастом, мне приходилось отводить усилием воли. 


Машина была припаркована возле приемного покоя, мы подошли к ней, и ВВ пожаловался нам с Костей «как хирургам», мол, долго не заживает и все время болит рана на пальце стопы. Мы кинулись с предложениями разобраться, но он попросил только обезболивающий укол. Мы вошли в приемник, и уже почтительно ожидавшая старшая сестра, увела ВВ на укол в процедурную. Выйдя, он с прежним радушием поблагодарил за предложение врачебной помощи, сказал, что сейчас ему непременно надо быть там-то, но, как освободится, он с удовольствием бы вернулся к нам в больницу подлечиться и поболтать. Сел в машину с девушкой-оруженосцем и Мариной и уехал.


Восторженные, мы с Костей полночи колобродили, ожидая его возвращения, пока та самая старшая сестра не охладила нас, сказав, что колола она, по просьбе ВВ, морфий, и что за новой дозой так скоро он не появится.


На следующий день Марина, которая работала в том же отделении микрохирургии, где и мы с Костей, сказала мне, что ВВ обо мне тепло отзывался, велел передавать привет и приглашения на свои выступления. У нас тогда был роман, поэтому  эти ее слова могли и не быть достоверными. Впрочем, сейчас, с холодной дистанции своих 59 лет, я не вижу, почему бы и ни помянуть ему добрым словом восторженного юнца, худого, голодного, верного мифу и, кажется, доброго малого. А тогда, в июле 80-го я летал на метр от земли, окрыленный этими словами Марины, все те немногие дни до смерти ВВ.


Примите мое почтение за ваш труд. Жаль, что моя эмоциональная память хранит только образ, а не факты.

Боровиков Алексей Михайлович 8-903-779-06-33. 

