Так называлась рецензия Елены Бауман на художественный фильм «Одиножды один» — 1974 года, снятый режиссёром Геннадием Полокой по сценарию Виктора Мережко в журнале "Советский экран" № 18, сентябрь 1975 года.
Кто не читал, вот её текст:
http://www.kino-teatr.ru/kino/art/kino/21/А вот как исполняет фрагмент этой песни в фильме Анатолий Папанов:
http://v-vissotsky.ru/song.php?pid=365Напомню полный текст песни ВВ:
ПЕСНЯ ВАНИ У МАРИИ
Я полмира почти через злые бои
Прошагал и прополз с батальоном,
А обратно меня за заслуги мои
Санитарным везли эшелоном.
Подвезли на родимый порог -
На полуторке к самому дому, -
Я стоял и немел, а над крышей дымок
Подымался совсем по-другому.
Окна словно боялись в глаза мне взглянуть,
И хозяйка не рада солдату
Не припала в слезах на могучую грудь,
А руками всплеснула - и в хату.
И залаяли псы на цепях,
Я шагнул в полутемные сени -
За чужое за что-то запнулся в сенях,
Дверь рванул - подкосились колени.
Там сидел за столом, да на месте моем
Неприветливый новый хозяин -
И фуфайка на нем, и хозяйка при нем, -
Потому я и псами облаян.
Это значит, пока под огнем
Я спешил, ни минуты не весел,
Он все вещи в дому переставил моем
И по-своему всё перевесил.
Мы ходили под богом, под богом войны -
Артиллерия нас накрывала.
Но смертельная рана нашла со спины
И изменою в сердце застряла.
Я себя в пояснице согнул,
Силу воли позвал на подмогу:
«Извините, товарищи, что завернул
По ошибке к чужому порогу…»
Дескать, мир да любовь вам, да хлеба на стол,
Чтоб согласье по дому ходило…
Ну а он даже ухом в ответ не повел:
Вроде так и положено было.
Зашатался некрашеный пол,
Я не хлопнул дверьми, как когда-то, -
Только окна раскрылись, когда я ушел,
И взглянули мне вслед виновато…1974
И вот, когда я читал рецензию на фильм в том самом "Советском экране", эта песня в исполнении ВВ мне уже была знакома. По каким каналам она ко мне просочилась в те годы - увы, не помню.