Хуциев изобразил приватную встречу двух советских шпионов, принадлежащих разным поколениям. Сталинские орлы и брежневские рыцари плаща и кинжала. Поколение героев, бивших ледорубами по черепам троцкистов, поколение экспансии, нахрапистого захвата всего и вся, в том числе, наглого присвоения чужой культуры – ведь сталинизм активно использовал культурное наследие Российской Империи, имитировал «преёмственность», адаптировал Станиславского, императорский балет, академическую живопись и прочие «золотые шнуры на погонах». А теперь их сменило поколение эпохи Брежнева – скромные функционеры, которые ни разу из пистолета не выстрелили, человечки со стёртыми лицами, с хорошей памятью и умением вписаться в любой поворот. Они просачивались в Конго, во Вьетнам, в Иран, в Йемен, везде были как бы своими. Это был не прямой, грубый, сочный захват новых территорий в сталинской манере. Это инфекция, инфильтрация. Мягков в этой роли выше всех похвал. Человек-вирус, умный, наблюдательный, абсолютно никакой. Именно своей безликостью запоминающийся.
Один - тот который создавал величие совка, второй - тот который поддерживает. Два поколения, два персонализированных КЛЮЧЕВЫХ образа эпохи. Встретились, посмотрели друг на друга - один врет как дышит, второй врет даже когда молчит. Оба - пустота, фикция, символ совка прошлого и настоящего, при всей внешней эффектности и многозначительности представляющего собой химеру, которая (в фильме) смотрится в зеркало и не видит отражения. Сущность, созданная и поддерживаемая спецслужбами, имеет фиктивное прошлое, лживое настоящее и нулевое будущее.
http://drugoe-kino.livejournal.com/3238021.html