Встреча 1 - Страницы биографии
Действующие лица (в порядке их появления на сцене): Автор, он же Эльдар Рязанов (Э. Р.) - ведущий Военный Американцы Нина Максимовна (Н. М.) - мать Евгения Степановна (Е. С.) - мачеха Семен Владимирович (С. В.) - отец Соседка Марина Влади (М. В.) - жена Станислав Говорухин (С. Г.) - режиссер Всеволод Абдулов (В. А.) - актер Вадим Туманов (В. Т.) - геолог
Автор: Здравствуйте, дорогие товарищи телезрители! Прежде, чем вы начнете смотреть передачу о Высоцком, я хочу сделать небольшое предисловие. Наша передача будет состоять из 4 частей, серий или глав - называйте, как хотите. 1 глава называется "Страницы биографии". 2 глава или часть расскажет о Высоцком - артисте театра. 3 часть будет посвящена творчеству Высоцкого в кино - как актера, так и автора песен. 4 глава расскажет о Высоцком - поэте, исполнителе, музыканте. Когда мы начали работу над этой передачей, то сразу столкнулись с одной трудностью - выяснилось, что очень мало материалов, где снят живой, поющий, разговаривающий Высоцкий - и зачастую эти материалы неважного качества. И когда вы будете смотреть передачу, если вы увидите, что песня идет не целиком, то только оттого, что больше ее нет; если вы увидите кадры, которые плохо сняты - поймите, кадров лучше мы не нашли. Мы обращались за помощью во многие страны и получили материалы из Дании, Австрии, Германии, Италии, Болгарии; замечательные съемки прислало Эстонское телевидение; мы получили съемки, которые проводились в Грозном и в Пятигорске - так что материал собирался по крупицам. Если вдуматься, то Высоцкий, конечно, является мифом, легендой 20 века. Мы в этой передаче хотим попытаться понять, как случилось, что обычный паренек с московской окраины, с Рижского вокзала, вооруженный одной гитарой, смог завоевать любовь огромной страны.
Звучит песня Высоцкого "Корабли постоят" (Мустафиди)
Автор: Кадры, которые вы сейчас видите, были сняты 25.01.87. В этот день Высоцкому исполнилось бы 49 лет. Был мороз, ветер, и, несмотря на это, вы видите, сколько людей пришло почтить память поэта. Э. Р.: Всегда такое происходит, так много народа? Военный: С того времени, как он умер, это бывает постоянно, каждый год. Э. Р.: Скажите, какие песни Высоцкого Вам нравятся больше? Военный: Военная тематика. Э. Р.: Как зовут вас? Военный: Сергей. Э. Р.: Сережа, вы песни Высоцкого знаете? Чем они Вам нравятся? Военный: О жизни он писал очень хорошо. Мне нравится, что он всю правду рассказывал - как жизнь идет. Всё это именно в песнях он и рассказывал. Э. Р.: Рядом с нами работали американцы. Вдруг они подошли ко мне и попросили дать им интервью. Американцы: Как Вы считаете, отчего так много людей пришло к Высоцкому в такой холодный день? Э. Р.: К Высоцкому приходят независимо от погоды, так как совесть от погоды не зависит. Он был совестью нашего народа и говорил правду в любые времена, невзирая ни на что.
Звучит песня Высоцкого "Кони привередливые" (звуковая дорожка Виноградова)
Автор: Наша съемочная группа приехала в дом на Малой Грузинской, в квартиру, где последние 5 лет своей жизни жил Высоцкий. Сейчас здесь живет его мама Нина Максимовна, она хозяйка этой квартиры. Э. Р.: Мне бы хотелось, чтобы вы сначала рассказали о том, какой Володя был маленьким - что это был за человечек, доставалось ли вам от него, хлопотливо ли было? Н. М.: Вы знаете, он очень рано сделался уже человеком, не было у него причуд, как многие дети бросаются на пол, кричат, требуют. Э. Р.: Может быть, вы жили хуже тогда? Н. М.: Не знаю. Во всяком случае, он сам забавлялся, играл - у него не было такого количества игрушек, как теперь родители закупают во всех "Детских мирах". Он был очень скромным. Дом наш был старый, плохо отапливался. Э. Р.: На 1 Мещанской, в конце? Н. М.: Да он там родился. Это бывшая гостиница около Рижского вокзала. Действительно, со временем всё старело, портилось, протекало - и у него в памяти это осталось. Некоторые моменты были, которые нельзя было не запомнить.
Звучит песня Высоцкого "Баллада о детстве" (театр Вахтангова)
Н. М.: Был трудный период, я работала в Министерстве внешней торговли. Время было тяжелое, и мы не знали даже, когда придем домой. Он оставался дома, присматривали соседи. Э. Р.: Это были какие годы? Н. М.: Сразу после войны. Э. Р.: Потом в 47 или 48 он уехал с отцом? Н. М.: В 47, в Германию, так как положение было такое, что или он должен жить в нормальных условиях, или кое с кем быть. Поэтому мы решили, что так сделать лучше. Э. Р.: Это было мирное решение? Н. М.: Да, по мирному согласию. Я совершенно не сомневалась в том, что ему будет хорошо. Действительно, когда они уехали, приходили письма от него - он писал мне часто, у меня сохранились эти письма. На него, безусловно, было оказано доброе влияние со стороны супруги Семена Владимировича, Евгении Степановны. Она искренне к нему относилась и любила его. Е. С.: Это в Германии фотография сделана, когда мы Володю привезли. Он обязательно хотел иметь такой костюм, как у папы: "Сделай мне костюм военный, я всё равно буду военным, как папа". Хорошо, сделали ему костюм в Военторге. Сапоги сделать нельзя было, так как у него была маленькая нога. Э. Р.: Просто купили костюм? Е. С.: Нет, шили на заказ в ателье, конечно. Где можно было купить? Ему нужно было обязательно навыпуск и налегке, как у папы. И когда уже был костюм готов, и сапоги я привезла, я ему говорю: "Одевайся, надевай сапоги". - "Нет, я хочу посмотреть еще, носик такой, как у папы на сапогах, или нет". Принес сапог, поставил - всё нормально. Оделся, и очень любил всё время в этом костюме ходить. С. В.: Рано очень ушел сыночек. Единственное счастье в том, что остались у него 2 прекрасных сына. Э. Р.: А чем они занимаются? С. В.: Старший, Аркадий, на сценарном отделении ВГИКа, а Никита пошел четко по стопам отца - он кончил студию МХАТ. Э. Р.: Скажите, Семен Владимирович, откуда военная тематика в Володиных песнях? У него очень много песен о войне, и многие считают, что он был фронтовиком - настолько это убедительно показано и рассказано, какие-то ощущения. Вероятно, это шло оттого, что он рос в семье военного? С. В.: Володя, живя с нами в Германии, общался с солдатами, офицерами гарнизона, часто слушал их рассказы о боевых буднях, он встречался с моими друзьями до последних дней. Э. Р.: Это однополчане? С. В.: Да, люди, с которыми я воевал. Раньше они были лейтенанты, капитаны, такие, как я; а сейчас они полковники, один генерал. Но так разбираться, как он, в военных вопросах, как и в других, о которых он пел в своих песнях и писал в стихах, им сочиненных, может только человек, который имеет большой талант.
Звучит песня Высоцкого "Он не вернулся из боя" (Эстония)
Автор: Мы находимся в Большом Каретном переулке, около дома № 15. Сейчас этот переулок носит имя великой актрисы Ермоловой. В этом доме жила семья Высоцких сразу после войны. С. В.: Мы вернулись в 49, Володя пошел в новую школу, в 5 класс, так как в Германии он учился со 2 по 4 классы. С 5 класса Володя учился в школе, которая находится в этом переулке, до 10 класса включительно, окончил здесь десятилетку. Володя очень любил Большой Каретный, и поэтому после того, как уехал на проспект Мира, он сюда очень часто приходил - к нам, пока мы жили здесь до 60, и к своим друзьям.
Звучит песня Высоцкого "Большой Каретный" (Уоррен)
Э. Р.: Что это за черный пистолет? Я слышал всё время разные интересные варианты. Е. С.: Да, разное, конечно, говорят. Но это был пистолет Семена Владимировича, трофейный. Он удалил все внутренности; а так как Володя всегда говорил, что хочет быть военным, он любил играть с пистолетами и ружьями. Залил его Семен Владимирович свинцом, и Володя всё время этим пистолетом играл - до той поры, пока он какого-то мальчика (здесь внизу жил мальчик) нечаянно ударил. Э. Р.: Может, и не нечаянно. Может, и стоило ударить - мы же не знаем, что между ними было. Е. С.: Я увидела это в окно, забрала пистолет, разобрала по частям и выбросила. Э. Р.: Евгения Степановна, я хочу, чтобы вы показали нам окна. У вас ведь окна во двор выходили? Е. С.: Да. Вот окно большой комнаты. 2 комнаты у нас здесь были общие - и первая комната, и вторая. Это у нас большая комната, поэтому мы находились здесь, а в той комнате жил Володя. Э. Р.: Скажите, а квартира была отдельная? Е. С.: Коммунальная квартира у нас была. Э. Р.: И сколько жильцов еще было? Е. С.: Кроме нас, еще двое жильцов - 1 женщина в одной комнате, и семья из двух человек, и мы занимали 2 комнаты. Э. Р.: А вот сейчас мы подошли к окну, где жил Володя? Е. С.: Да, здесь находился Володя - он тут спал, занимался. Но это была проходная комната, мы проходили через нее, то есть мы жили вместе. Э. Р.: А это маленькая комната? Е. С.: Да, 9 метров, а та 14. Когда у нас бывали гости, народ, люди всё время были и в первой, и во второй комнате. Э. Р.: А как он к вам относился? Е. С.: Очень хорошо. С первой минуты, как я его увезла, я не чувствовала, что это не мой ребенок; то есть с первой минуты он не давал понять, не давал абсолютно задуматься мне над этим. Э. Р.: А как он вас называл? Е. С.: Он называл меня при чужих, посторонних людях мамой. Когда товарищи звали его погулять или купить переводные картинки, он всегда говорил: "Я пойду, спрошу маму. Разрешит мама - я тогда узнаю". Или бежал со школы, получив пятерку, и кричал (он знал, что для меня его учение - это всё): "Мадре!" Я в окно, конечно, сразу высовываюсь, он мне показывает пятерню; всё, я знаю, что это пятерка - нужно поощрить его, пойти мороженое с ним есть московское. Э. Р.: А где вы жили? Е. С.: Вот эта дверь. Здесь сейчас живут чужие, посторонние люди, другие совсем жильцы. Старых жильцов никого не осталось здесь, так что я не знаю даже, кто тут. Э. Р.: А может, попробовать, позвонить? Неизвестно, что нас ждет, правда - но давайте попробуем. Откройте. Здравствуйте. Соседка: Я вас не пущу! Э. Р.: Не пустите?! А вы знаете, что в этой квартире жил Высоцкий? Соседка: Знаю. Уже мы устали от этого. Э. Р.: И очень часто приходят? Соседка: Приходят каждую неделю, а то и по 2 раза. Э. Р.: Посторонние какие-то люди? Соседка: Откуда я знаю? Приходят и журналисты, и студенты - даже цветы приносят. Э. Р.: Это же замечательно! Или вы от этого устаете? Здесь темно очень, ничего не видно. Соседка: А я вам зажгу свет. Э. Р.: Вы живете в его комнатах, или нет? Соседка: Да. Одного могу пропустить, а всех - нет: грязи нанесете. Э. Р.: Да всех и не надо. А вы знаете, что это Евгения Степановна? Е. С.: А вы что, меня не узнали? Соседка: Нет, Евгению Степановну я очень хорошо знаю. Один раз был такой случай. Пришел майор, в 6 утра звонок в воскресенье. Я встала, открыла, спрашиваю: "Кто там?" - "Откройте! Я хочу в комнату Высоцкого!" Я говорю: "Посмотрите, сколько времени. Все же спят". - "Откройте!" - и скандал, ногой в дверь. "Я сейчас милицию вызову!" - "Не вызовете!" Э. Р.: И вы от этого устаете? Соседка: Да. Потом пришел шофер, вытащил его отсюда, но бутылку шампанского и цветы положил здесь, около двери. Вот такие бывают случаи. Э. Р.: Нина Максимовна, когда он переехал к вам совсем, и чем это было вызвано? Н. М.: Ему, конечно, хотелось жить у меня, и я понимала, что он у меня был бы более свободным. Там была Евгения Степановна дома, которая могла проверить и подсмотреть; а я работала, уходила рано, а приходила - он спал. Мне кажется, что ему хотелось быть свободнее. Э. Р.: От родительской опеки? Н. М.: Да. Но как раз он кончал 10 класс, а мы переезжали в новый дом на 1 Мещанской. Они с отцом договорились, что, когда он кончит школу и будет взрослым человеком, он может жить со мной. Э. Р.: Как получилось, что он пошел в строительный институт? Н. М.: Когда он кончал 10 класс, и шло обсуждение, как и во всех семьях (правда, так не было, как сейчас: все родители беспокоятся, перезваниваются - как экзамены), он сказал: "Вы спрашиваете меня, куда я хочу? В театральный". Мы пытались его убедить, что нужно получить образование техническое; а потом мы с ним пошли к деду. Он был человек железной логики, и стал говорить: "Посмотрим, как будет дальше. Ты кончишь институт, а потом можешь уже быть актером, когда будешь взрослым человеком". Он поддался этому влиянию, и вместе с Игорем Кохановским, который тоже поступал в строительный институт, они сдали экзамены и оба туда поступили. Он начал там заниматься. Прошло некоторое время. Они сидели у нас дома с Игорем. Я ему достала чертежную доску у знакомых (инженер будущий), и они сидели и занимались в комнате. И вдруг я слышу из дальней комнаты крупный разговор. Я вхожу, смотрю - Володя залил чертеж. Игорек сидит, работает нормально, а этот ходит, волнуется. А потом взял и размазал всё тушью. Пролил тушь, размазал и говорит: "Всё, я с этого момента в этом институте не учусь!" Э. Р.: Это было прощание с техническим образованием? Н. М.: Да. Летом он уже сдавал экзамены в студию. Э. Р.: Поступил с первого захода? Н. М.: Да, он поступил. А гитара у нас в доме была всегда. Э. Р.: Он умел играть еще в детстве? Н. М.: Нет, он не умел играть, но в моей семье играли на музыкальных инструментах. Теперь легенды ходят о том, что я ему первая аккорды показала. Я не знаю, может быть, кто-то и показывал ему эти аккорды, но перед днем рождения, когда ему было 17 лет, он мне говорит: "Ты всё равно мне что-нибудь будешь для подарка искать". - "Я хотела фотоаппарат купить". - "Ни в коем случае! Я фотографировать не буду, так как не могу сидеть, корпеть, проявлять, закреплять. Не трать деньги. Лучше купи мне гитару". Это было просто тогда. Э. Р.: И вы купили? Н. М.: Да, я поехала и купила ему гитару и самоучитель Михаила Высоцкого - был такой гитарист. Он говорит: "А самоучитель зачем?" - "Будешь учиться". - "А я умею!" Подстроил и что-то наиграл на этой гитаре. А потом я уже не наблюдала. Он с этой гитарой потом не расставался.
Звучит песня Высоцкого "Песенка о переселении душ" (Грозный)
Э. Р.: Когда вы с ним познакомились, и как это произошло? М. В.: Я была в театре на Таганке, как зритель. Я смотрела "Пугачева", он играл Хлопушу. Мне уже говорили много про этого актера и певца. Э. Р.: А песни вы уже слышали до этого? М. В.: Я слышала одну песню. Сыновья мои, которые были в пионерском лагере, тут отдыхали - сказали: "Мама, кто-то про тебя песню написал". Я эту песню услышала, смешно было очень. Потом меня повели в театр, и я, конечно, обалдела от спектакля, а особенно от его работы. Это был 67. Потом мы очень долго дружили - до 68. Э. Р.: После спектакля вы зашли к нему за кулисы? М. В.: Мы пошли в ВТО. Как всегда после спектакля, вся компания пошла выпить. Потом мы сидели, он мне пел песни всю ночь. Влюбился сразу и сказал мне это.
Звучит песня Высоцкого "Она была в Париже" (Болгария с Антониной)
М. В.: Женились мы намного позже. Мы жили вместе 2 года. Было очень сложно - где и как жить. Мне очень просто, я все-таки француженка. Э. Р.: А в связи с этим не было ли разговоров у вас о том, что имеет смысл вам переехать в Россию, или ему во Францию? Эта проблема вообще стояла? Вам же хотелось быть рядом, вместе? М. В.: Мы с первого дня поняли, что будем жить так, как мы жили, то есть он имел свою жизнь, а я свою. Мы жили вместе душевно, говорили по телефону, благодаря чудесным телефонисткам советским мы общались ежедневно - и по телефону, и письмами. Э. Р.: Долго разговаривали? М. В.: Очень долго. Нас просто забывали, и мы говорили. Автор: Сохранился кинокадр очень плохого качества, снятый любительской кинокамерой. Высоцкий был в гостях у актрисы Максаковой, и оттуда позвонил в Париж, чтобы поговорить с Мариной. Э. Р.: Расскажите какие-нибудь случаи, когда он вас удивил, поразил, сделал то, чего вы не ожидали. М. В.: Невозможно. Это ежедневные случаи. Он поражал всё время. Э. Р.: Расскажите что-нибудь. М. В.: Я не могу Вам рассказать 12 лет жизни. Э. Р.: 12 лет не надо, расскажите 1 день. М. В.: Он был поразительно добрым, щедрым очень. Э. Р.: Марина, вспомните теперь какой-нибудь случай, когда он вас очень огорчил. М. В.: Нет, я не хочу. Э. Р.: А наоборот, когда он вас очень обрадовал. М. В.: Он меня и огорчал, и радовал. В жизни всё время баланс - один раз плохо, один раз хорошо. Это рассказать невозможно. Э. Р.: Когда вы жили в Париже, вы тосковали, хотели его видеть, хотели приехать? М. В.: Конечно. Я и сейчас тоскую еще - это естественно, что я тосковала. Это тоже дало плюс нашей жизни, что мы не ежедневно сидели вместе, друг друга видели не ежедневно. Мы имели очень сильную, в этом смысле, жизнь, очень свежая любовь была всегда из-за того, что мы не ежедневно жили вместе.
Звучит песня Высоцкого "Я несла свою беду" (Мустафиди)
Э. Р.: Нина Максимовна, что это за фотографии Володи и Марины, рядом с которыми вы стоите? Н. М.: Эти фотографии были здесь всегда. Я не могу точно назвать год, но в этих витринах фотографии были всегда при жизни Володи. Это книги, которые Володя собирал - в основном, художники. Вот замечательная книга Дали, Босха, итальянское искусство эпохи Возрождения. Здесь я Вам покажу очень интересную вещь - это обложка от кассеты, которую брали с собой космонавты в космос. Э. Р.: А это что за печать? Н. М.: "Байконур, 16.03.78". Здесь Володиной рукой написаны песни, которые они с собой брали. Э. Р.: "Братские могилы", "Песня о земле", "Мы вращаем Землю". Здесь просто песни, которые записаны на этой кассете? Н. М.: Да, это очень ценная реликвия. Э. Р.: А это его гитара, с которой он выступал? Н. М.: Да, это одна из его гитар. Когда Володи не стало, в доме было 4 гитары - они есть и сейчас тоже. Э. Р.: Это особая гитара? Н. М.: Нет, самая обыкновенная, магазинная. Просто он с ней работал. Когда я здесь осталась одна, недели через 2 после того, как Володя ушел в последний путь, я услышала странный звук. Я думаю, что-то упало. Стала осматривать. Смотрю - у одной из гитар отскочила дужка и завернулись струны. На меня это очень подействовало. А это просто старинные часы. Остановлены в час кончины.
Звучит песня Высоцкого "Купола" (Виноградов)
Э. Р.: А это спальня? Н. М.: Да. Здесь никто не живет, никто не спит. Эта комната - кабинет, здесь Володя работал, за этим письменным столом. Вначале, когда старинную мебель привезли, стол поставили к окну, но на Володю очень действовала разрушенная кирха немецкая, во время войны она от воздушной волны пострадала. На него неприятное впечатление это производило. Потом перенесли стол к стене, но тоже ему было неуютно - он говорил, что здесь слишком много пространства. Третий раз переставили стол к другой стене, но так как Володя работал ночью, для него это не имело значения - он включал лампочку. Э. Р.: А здесь лежат его рукописи? Н. М.: Да, это его рукописи. Э. Р.: Можно посмотреть? Это оригиналы? Н. М.: Это наброски: или переписано с черновика, или, наоборот, черновик. Э. Р.: Это явно черновик - много зачеркнуто. А это, вероятно, переписано: "Пожары над страной всё выше, жарче, веселей...". А это что: "Песня Бенгальского для кинокартины "Опасные гастроли".". А вот это что такое? Очевидно, не было под рукой бумаги, и он написал просто так. Н. М.: Это часто с ним бывало. Э. Р.: Это рецепт, здесь написаны лекарства. Н. М.: Это успокоительные при бессоннице. Э. Р.: И тут идут стихи. Н. М.: Под рукой была эта записка. Э. Р.: "Вот я шальной и кочевой, и положился, Вернусь, мол, ждите, ничего, я здесь зажился. Так снова предлагаю вам, пока не поздно, Хотите ли ко всем чертям, где кровь венозна? Я прожил целый день в миру потустороннем И браво крикнул поутру - кого схороним?" Сильное впечатление. Н. М.: Я Вам могу показать, чтобы у нас изменилось настроение, шутки - мы с Володей часто переписывались записками, и не только здесь - я всегда жила отдельно. Э. Р.: А это что за коробка? Н. М.: В ней были духи для меня на день рождения. Когда я приехала из отпуска, я нашла духи на моем столике и такую записочку, очень интересную:
"Поздравить мы тебя решили, Пусть с опозданием большим, У нас с детьми заботы были, Живи 100 лет на радость им. Это ты, это я, Это вся наша семья. Володя, его супруга и двое детей".
Потом был такой эпизод, довольно интересный. Вначале, когда он был студентом, у него не было 30 пар брюк, а были одни, которые очень трудно стирались и гладились. Когда он меня просил: "Мамочка, погладь брюки", для меня испытанием было с ними возиться. Я это исполняла, безусловно, и, приходя с работы, я находила на столе записку:
"Ты вынесла адовы муки За то, что погладила брюки. Приятно спать и видеть в снах, Что завтра буду я в штанах".
Э. Р.: Это стиль Некрасова. Н. М.: Сохранились открытки: "Мамуля, если ты думаешь, что твой сын настолько невнимателен, что ты обижаешься - сын твой тебя любит, как очень хорошую, настоящую мать, и поздравляет тебя с днем твоего многолетия". Э. Р.: Очень тактично. Н. М.: Я это храню много лет, вот такие его записочки. Может быть, не совсем этично показывать кухню, но она имеет большое значение в Володиной жизни. В этом месте собирались Володины друзья, здесь велись беседы, часто до утра. С. Г.: Как бы он ни был занят - спектакль вечерний, после него концерт, может быть, даже на выезде - всё равно здесь всегда собирались те, кто мог всегда зайти без приглашения, и кто был приглашен - и начинался разговор, который, как правило, заканчивался в 4 - 5 утра; и после этого, когда все люди расходились, он шел к своему письменному столу, который когда-то принадлежал Таирову (чем он очень гордился), и на рассвете, как бы ему завтра ни рано надо было вставать, все-таки садился и сочинял стихи - причем самые лучшие. В. А.: Рассказывать он мог часами. У него было поразительное умение слушать. Каждый хотел выложить всё самое главное, так как ему казалось - если он выложит, что-то тогда изменится в жизни; если это узнает Володя, он сумеет из этого что-то сделать, как-то это изменить. В. Т.: Не помню, чтобы он пел, когда не хотел; но пел он обязательно, когда хотел. Я помню несколько компаний; в одной из компаний майор заказал культурную программу - это действительно было в квартире. Володя долго молчал; но поскольку тот всё сильнее приставал, Володя не выдержал и говорит: "Майор, постреляй". Тот говорил: "А ты попой". - "А ты, майор, постреляй". И еще несколько моментов. Вот нас двое - я и Володя Высоцкий в машине, Володя за рулем. Мы действительно торопились - я к себе, а Володя в театр, и всё опаздывали. Подбегают 2 солдата, просят автограф, а Володя резко закрыл дверь, что-то пробурчал и отъехал. Я ему говорю: "Ты что?" У нас произошла ругань - третья в моей жизни и очень серьезная. Мы наговорили друг другу что-то, он отъехал уже метров 20 - тормозит машину в бордюр, выскакивает и бежит догонять солдат. Солдат он не нашел - как сквозь землю провалились. Меня довезли на Калининский проспект, я вышел, мы расстались молча. А ночью, во 2 часу, он приходит - звонок. Я открываю дверь - он стоит и говорит: "Что дуешься? Я уже 40 автографов дал сегодня". В. А.: Человек рождается либо младшим, либо старшим - это не происходит с возрастом: взрослеет, становится старше. А Володя был всегда старшим. 01.01, встретив Новый год на даче, я ему говорю: "Володя, поедем завтра на спектакль, выйдем на дорогу, поймаем такси". Он говорит: "Зачем? Лучше я вас отвезу". Мы поехали в Москву. Приехали поздно, около 10 вечера. Москва как вымершая - гололед жуткий. Володя несется в своей манере, со скоростью 160-180, у него маленький "мерседес". Разбиваемся по-страшному. Если бы не этот "мерседес", от нас бы ничего не осталось; причем, когда мы, сидящие впереди, понимаем, что сейчас будет страшный удар, то я испугался за задних, что они сейчас разобьются, обернулся назад и начал орать, чтобы они ложились; а Володя понял, что у меня перед этим была жуткая авария, и если я вторично попаду, это будет конец. Он делает то, что не сделал бы никакой Илья Муромец: одной рукой хватает руль, а другой ловит мои 80 кг, которые при ударе стали тоннами, и уводит "мерседес" от лобового удара, со скоростью 120 на голом льду, об троллейбус, стоящий в стороне. Начиная с фары, об этот троллейбус крылом бьется, и нас выкидывает на 50-60 м в центр проспекта. Но Володя при этом не выпускает мои 80 кг, выбив лицом лобовое стекло в "мерседесе". Практически, сделать это никто бы не мог. С. Г.: Володя был прекрасен тем, что наряду с огромным количеством достоинств, он обладал не всеми очаровательными недостатками, но они у него были, и этим он был прекрасен; и поэтому он был живой, запомнившийся на всю жизнь человек. Он пил вина, крепкий чай, любил и жизнь, и женщин, и проказы, хулиганил - но вместе с тем, он был прекрасным товарищем, замечательным поэтом, умницей, нашей совестью, честью. В. А.: Сейчас читаешь каждый день газеты, смотришь телевизор, слушаешь радио. Там говорят, каким должен быть настоящий человек. Такой человек жил среди нас - предельно честный, откровенный, полный любви к Родине, к своему народу, удивительно требовательный, прежде всего, по отношению к себе. С ним никогда не было скучно. У него была интересная жизнь. Трудно вспоминать о Володе, но мы сейчас вспомним что-нибудь. Вот наша последняя поездка. Он всегда брал меня с собой в поездки - не оттого, что без меня не мог выступать; но он выходил минут на 5 и любил, когда я был свободен - вот и брал меня в эти поездки. 24.07.79, маленький городок в пустыне, 60° жары, 5 выступлений в день. Причем это не то, что многие говорят - чем больше выступлений, тем больше денег. С. Г.: Ты этот момент тоже не отбрасывай - это была его единственная возможность заработать. Его зарплата была 140 рублей. В. А.: Но в этом была и другая, основная часть - ему были невероятно дороги и важны люди, к которым он приезжал, и он для них выкладывался так, как выложиться просто невозможно. Он всегда выкладывал пот и жилы. И вот идем мы на 5 выступление, я вижу, что Володе тяжело, он неважно себя чувствует. Я говорю: "Я не призываю тебя к халтуре, но ты можешь меньше спеть, больше рассказать, ты очень вымотан. Что ты молчишь?" Володя расхохотался: "Ты знаешь, я так не могу, так как будет ощущение у зрителей, которые скажут, что 5 выступление - он устал". И 5 выступление было гораздо выше, мощнее, больше, лучше, насыщеннее первого. На следующий день мы приезжаем в Бухару, он чувствует себя плохо, обморок. Рядом с нами был врач, который пытался вывести его всевозможными способами (он был рядом, так как уже было опасение). Дальше он сделал крайнее - прямой укол в сердечную мышцу. После этой истории выступлений не было - свернули все выступления и поехали в Москву. На следующий день после этого он уже был нормальным человеком и говорил: "Немножко плохо было". Каково же было удивление наших друзей, с которыми мы работали, когда они приехали с тяжелым грузом, и когда они вышли на трап, увидели, что Володя их встречал. Через день после обморока он не мог не поехать, встретить друзей и помочь им. С. Г.: Не знаю, как бы другой повел себя после обморока. Недаром врач был рядом в Бухаре, то есть это могло случиться в любую минуту. Человек практически знал, что он обречен и может завтра погибнуть. Володя это знал. Я вам скажу больше - что и мы знали это. Автор: В одной мудрой древней книге сказано, что ангел, который после смерти слетает к человеку, чтобы разлучить его душу с телом, покрыт глазами. Но случается, что он слетает за душой человека слишком рано, когда еще не настал срок покинуть землю. Тогда ангел улетает обратно, отметив этого человека особым знаком - оставляет ему, в придачу к природным человеческим глазам, еще 2 своих глаза; и становится этот человек не похож на прочих - он своими природными глазами видит то, что и прочие люди; но и сверх того, нечто другое, не доступное простым смертным. Эта древняя притча абсолютно применима к Высоцкому.
Звучит песня Высоцкого "Вариации на цыганские темы" (Гаранян)
Последний раз редактировалось South Paw 03 авг 2017, 12:57, всего редактировалось 1 раз.
|